По словам многих, кухня — самая главная комната в доме. Большинство советских людей жило в типовых панельных или кирпичных домах с малогабаритными квартирами. Они строились с конца 1950-х по начало 1980-х годов. Жилые комнаты, как правило, там были очень маленькими.
Так было и в моем родительском доме. В двухкомнатной квартире нас жило четверо, поэтому обе комнаты служили спальнями. Единственное помещение, где вся семья могла собраться вместе — кухня.
Самая главная комната в доме
Сакральность кухни, как главного простора в месте обитания людей, обусловлена самой историей. Первобытные люди сидели вокруг огня в пещере и вместе готовили еду, делились новостями прошедшего дня. В царской России же центром и гордостью домов крестьян стала печь, вокруг которой и протекала вся домашняя жизнь семьи.
Особую популярность в советские времена приобрел термин «кухонные разговоры» — разновидность так называемого разговора по душам. Возник он благодаря еще одному атрибуту той эпохи — коммунальным квартирам. Такое жилье наибольшее распространение получило после революции в результате принудительных «уплотнений». Тогда советская власть вселяла рабочих и нуждающихся в просторные квартиры богатых горожан. Так в одной квартире стали жить посторонние люди с общими ванными, туалетами и кухнями.
Центр общественной жизни
Кухня была уникальной комнатой в коммунальной квартире. С одной стороны, она была функциональным помещением, где жильцы готовили еду. С другой стороны, кухня была центром как семейных конфликтов, так и общих посиделок. Самая главная и просторная комната в доме лучше всего подходила для общения с близкими и друзьями и взаимодействия жильцов.
Общение, конечно же, было совсем другим, если соседи относились друг к другу враждебно. Им приходилось терпеть присутствие друг друга на кухне, пока готовилась еда. В противном случае кто-то ее мог испортить. В чужой суп могли добавить сахар, или крем для обуви, или мыло. Выйдешь на секундочку — и обед испорчен.
Закулисные переговоры
Кухня также было местом для тайных переговоров и политических дискуссий. В СССР царила мощная цензура, и главная комната в квартире становилась альтернативным источником новостей и местом обсуждения спорных вопросов. Постепенно кухонные разговоры даже эволюционировали до «квартирников» — выступлений запрещенных поэтов и певцов.
Культура «кухонных разговоров» начала выходить за рамки коммунальных квартир в 1980-х годах. Тогда большинство советских граждан имели жилье исключительно для себя и своей семьи. Для многих кухня так и остается центром общественной жизни, потому что квартиры по-прежнему в основном малогабаритные. Мои родители, например, до сих пор живут в хрущевке, построенной маминым папой в начале 1960-х. И принимают меня и мою семью на своей уютной кухне.